長い文章を書きたい

長い文章を書きたい人のただの日記

引越し前

いろいろな手続きをしなくてはいけなくて、ぽっかりとたまたま空いた日々が次々と手続きによって消化されていってしまう。

 

引越し後の荷ほどきが完了するまで1年以上かかった人間は引越しに向いていない気がする。それでも引越しはしなくてはいけないので片付けをする。心のバランスを保つために、どうにかいつでもすぐ逃げられるようにしておきたい。そのためにも、今いろんなものを捨てておくべきだろう。それに新居にはそれほど物が入らない。だだくさな人間なので、部屋に物が増えた後にまた捨てるのが面倒に思える。そう思うのは大掃除のときだけかもしれませんが。物を捨てているとよくわからなくなってくる。必要だとか不必要だとかときめくとかときめかないとか。

 

慣れないことばかりだ。

 

着なくなったコートや服を何着か捨て、よくわからない冊子やなくしたアクセサリーが入っていた箱、ついでにいつかの元恋人からもらったネックレスも捨てた。ネックレスは不燃ごみらしい。キュービックジルコニアにもう何の思い入れもない。

いちいちごみの分別表を確認しながら捨てている。だいたいの物は燃えるからって全て可燃の袋に放り込める人が羨ましい。現にほとんどのものは燃える。ほとんど可燃ごみ

もう新譜を追わなくなったバンドのグッズをメルカリなどで売ろうかと思ったけれど、なんとなく気乗りしないのでそのまま可燃ごみの袋にいれた。CDは持っていこうと思う。

一番最初にCDを箱詰めしたせいで、いまは出してある宇多田ヒカルの「HEART STATION」以外何も聴けない。いいアルバムなので何度聴いても心が震えるけれど、さすがに違うアルバムも聴きたくなる。これはしまったなあと思いつつ、サウンドクラウドでお気に入りの曲を流している。最近はずっとオノマトペ大臣の曲を聴いている。Sense of wonderとか。いい曲ばかりです。

 

それほど本を持っていないのにいざ箱に詰めていくと用意していた箱に入りきらなかった。追加が必要だ。あと少しは売るなり捨てるなりする。何度も何度も自分に新居は広くないぞって言い聞かせている。

 

今はひたすら片付けだけど、向こうに着いたらいろいろ揃えていかなければならない。心が折れそう。

枕なしで眠る

漫画を読んでいて、話数を重ねるにつれてそれだったら最初のあの雰囲気は何だったんだ!となることはよくある。しかし物語とは作者もわからないほど好き勝手に登場人物が動いてこそ面白いものになるやらなんたらとエライ人が言っていたので仕方ないことなんだと思う。作者も話数を重ねるごとに登場人物たちのことを知っていくんだろう。勝手に動き出してしまうほど魅力的な登場人物たち。うーん。A子さんの恋人は本当に面白い漫画だなぁ!

 

「身軽に生きたい!」と思い部屋のものを減らそうと思ったけれど、こうして部屋にすきなものがたくさんあることで外で身軽に動けるのでは?とも思えるので部屋のものは保留。外出時は身軽でいたい。カバンは嫌い邪魔なだけ、なので。最近は重た〜いリュックを背負ってばかりいた。そのせいなのかはわからないけれど、巻き肩っぽくなっている。困っちゃうね。リュックだけはカバンの中でもすきだ。両手が空く。ショルダーはぶらぶらしていて鬱陶しい。丁度いいショルダーって持っていないかも。斜めがけできてあまり邪魔にならないショルダーバッグならほしいかもしれない。

 

最近は枕なしで首の下にタオルを敷いて寝ていた。2ヶ月くらいかな。きのうなぜ枕なしで寝ているのかがわからなくなって久しぶりに枕に頭を置いて寝た。起きてからなぜ枕なしで寝ていたか思い出した。首に皺ができるからだった。すっかり忘れていたよ。テレビを見ていて気づいたことなんだけれど(私はテレビがだいすき…)芸能人って首に皺がない人が多い。大泉洋氏でさえ首に皺がほとんどない。なんと!と思い、まずは枕なしで寝ることをはじめてみた。すると皺がどんどん薄くなっていく。これは嬉しい。しかしまた一晩でも枕を使って寝ると皺がくっきりとできてしまう。気をつけなければ。枕なしで今のところ困ったことはない。肩こりが悪化したわけでもないし。枕なしで寝るの継続しよう。

 

先日誕生日で、12月に悪夢を見ているときにたまたま電話をかけて起こしてくれた友だちからおめでとうメッセージがきた。ブックカバーをプレゼントした人が恋人になったというメッセージも。

 

オールナイト上映会というものに参加してみたいと思う。なかなか実現しない。夜はやはり家に帰りたくなるものなので。

12月のどこかの日記

日曜日

眠りの浅いところで悪夢をみていたところに友だちからの電話。

友だちへのクリスマスプレゼントにブックカバーを贈りたいけれどいいものがなかったのでおすすめがあったら教えてくれとのこと。紙和をすすめて、紙和の置いてある店を伝えて電話終了。2分ほど。こんなにも短い電話は久しぶりだ。

のそのそと布団から出てライブへ向かう準備をする。シャワーを浴びたり着替えに迷ったりしているうちに時間がかかりすぎてライブの開演時間に間に合わなくなってしまった。10分くらい遅れそう。

電車で隣に座っているお姉さんの手帳型スマホカバーに付いている鏡に自分がうつっていて、ささっと前髪をなおしてラインやらメールやらの返信をした。

友だちは紙和ではなく布のブックカバーに決めたらしい。

 

月曜日

どうしようもない自分というものを何度も何度も突きつけられ、又は突きつけながらもやはり甘い幻想には逆らえず自分だけには何かあるんじゃないかと思ってしまう。それでもやはり何にもない。そんな考えを朝からぐつぐつと煮込んだまま外に出ると昨晩の雨は上がって冬晴れだった。

友だちからゴムなしでやってしまってから2ヶ月半ほど高校生の彼女に生理がこなくて焦ったという話をされた。後先考えないで避妊をしないでお互いビビりながら過ごした話と思わぬタイミングで遭遇する。帰り道に自分たちの笑い声に笑っている女子高生たちをみた。なんだかなあですよ。

 

火曜日

歩いているだけで嫌なことばかり思い出してしまう。次からはこうしようああしようこういうことはしないでいようと嫌な思い出のどつぼにハマらないよう意識を持っていく。人生の喜びや楽しみよりはるか手前でつまづきたくない。

 

1/4

あけましておめでとうございます。

 

31日に両親はリビングの電気が切れたとかでホームセンターへと行くと連絡がきた。ホームセンターついでに駅まで迎えにきてもらい帰宅。どうにも眠くて昼寝。蟹鍋ができたと起こされ、蟹を食べているうちに蕎麦はまた別の日に食べようということになる。蟹雑炊で締めた。

兄はカウントダウンジャパンへと行ったらしい。兄は甲殻類が苦手なので兄がいないときでないと甲殻類は食べられない。兄がいなくてラッキーだった。

父は早々と床に就いたため、母と2人で孤独のグルメをちょい見して紅白をみて2355をみて年越し。

 

ずっと年末にかしてもらった「A子さんの恋人」を読んでいる。やはり4巻でのあいこちゃんがどうにも切なくて、でも収まるところに収まっていって、そうよねと思う。あいこちゃんが一番身近にいそう。

 

いつまでたってもドラマの最終回をみることができない。本を読み終えることはできるのに。それでも全てが終わったあとの自分だけ取り残されたような気持ちや空虚さ、居心地の悪さというのはどうしようもない。いつまでたっても最終回を迎えられない。取り残されるのは悲しい。

 

どうしようもないサブカル崩れの自分はやはりまだ残っていて、それゆえにサブカル崩れの人間を嘲笑ってしまう。自分だけは違うなーんてまだどこかで思っているんだ。王道サブカルの「#足元倶楽部」をやれなかったし、ヴィレヴァンを愛することもできなかったし、夢野久作(特に少女地獄)もないし、お香を焚いたこともなかった。最近のサブカル女子主流の一眼レフには興味ないし、「チル」って言葉を使い続けることもできなかった。全部嫌だったから。サブカルだって言われることも嫌だった。それでも高校生の頃のサブカル崩れの自分は捨てられないCDの束の中にいる。捨てられないんだよなあ。不思議。

 

すきなものを「自分はこんなことも知っているんだぞ」アピールのために使うことがどうにもできない。すきなものをアピールするのではなく自分をアピールする。「自分はこんなこともしっているんだぞ」アピールをすることができる人のほうがきっと出世するんだろうしうまくやれるような気はしているけれど、すきなものでそれをやりたくないよ。一種こういろいろと考えてしまうのは自分の気持ちの悪い部分ではあると思うけれど、すきなものをアピールするのではなくすきなものを利用して自分をアピールするようなことはできませんね。できないことばかり。

 

1/4は友だちの誕生日だ。同じ星座なので占いによれば同じような性格のはずなのに似ているところなんてさっぱりわからない。彼女が羨ましくもあれば、気味が悪いなと思うこともある。それは上記のような理由で。それでもきっと何だかんだ年に一度くらいは会ってお茶をするんだろう。

 

ヘビー級

寒くなり冬が近づいていくと同時に深い海に沈んでいく心地がする。底なし沼とも言える。とにかく沈んでいく。

街はにぎやかだ。ついていけないほどにぎやか。

海が深くなり光が届きにくくなるにつれ色が赤から黒に変化していく魚を思い出す。自分の意識もどんどん沈んで黒くなる。

 

まとまらない自分やまとまらない物事をどう折り合いつけてやっていくか。無理矢理にまとめようとすれば岡本太郎っぽくなるような気がする。他者が存在していないような。岡本太郎についての個人的なイメージです。

生活が本当にダメになってきていて、それまでどうやってまともに生活していたのかが不思議に思える。両親のサポートあってこそだったんだろう。一人では何もできないままではいられないし、どうすればいいかもわかってはいる。こうやって宵っ張りになってブログを書くのはまあよろしくない。

いろいろ知識は増えたとは思うけれど、全く知識がないということが同時にわかってきていて、やんなっちゃうねと思うけれどやはりいろいろ知るということは面白い。楽しい。そう思えるうちにいろいろと手を出していたい、というかずっとそう思えるままでいたい。時間がない時間がないと自分に言っているけれど実際はだらりとする時間が多すぎて、例えば起きてからベッドを出るまでに1時間以上かかってしまうだとか夕食後たいして面白くもないテレビをだらだらみてしまうとか、そういうことが積み重なった結果自分のやりたかったことが後回しになっている。テレビすきなんだけど、みていて心がすり減ることもよくあるので録画したものをみればよかったなとよく後悔する。無駄な時間がどうこうということではなくもっとすきなものにその時間をあてたいねという話です。

 

帰宅して夕食をとってから手ぶらで家を出た。夏はさすがにポケットがないことが多いので手ぶらでは出られないが冬はコートを着られるのでいい。薄手のロングガウンコートのポケットに小さい財布と携帯とウォークマン、家の鍵をいれて、薬局でクエン酸を買い、そのクエン酸もポケットにつっこんだ。そのまま映画館で「生きてるだけで、愛」をみて(ここ最近みた映画で一番だった)終電でまた帰宅。

有意義な木曜の夜になった。だいぶヘビーな感じになってしまって今週末は消化試合になりそうだ。

11月最終週

3連キューあけの月曜の駅はどことなく非日常に見える。ぼんやりと目に映している。天気が良くて日差しが目にしみる。なんとなく気分が浮ついている気がして自分に不安を覚える。

 

火曜には本を買った。楽しみにしていたので嬉しい。ついでに取り置きしていた雑誌を引き取って帰宅。読書筋力?というか読書体力?がないので本を読むのに時間がかかる。ここ数日は俗に言うインプット作業のような、作業とは違うのだけれど、インプットするようなことが続けてある。ので少し疲れている。楽しいことに違いはない。

 

「あいつは何にも見えてないよ」って頭の中で響いている。何も見えていないのはあいつで、あいつは私でもある。

 

やっと金曜日がきた。やっとだと思うと同時にあっという間だったと思う。

 

大声でなにかを言っている酔っ払いの集いやゆったりとそしてフラフラと歩く人たちの間を早足で抜けていつもより1本早い電車に乗り込む。座席に身を沈めると足元のヒーターの温風が靴下とジーパンの間に見える素肌にあたって少しだけまどろみそうになる。ちょくちょく乗り過ごして終点までいっているのでなんとか気を保ってポケ森を進めていると最寄駅に到着。駅から改札を抜けるまでは同じ電車に乗っていた人たちで少し混雑するが、改札を抜けると散り散りになる。途中まではまばらに人もいるが、家の近くになると誰もいなくなり、しんと静まり返った住宅街があるばかり。手が冷える。

帰宅して風呂をすませてオンラインでボードゲームを。きょうこそ勝利を収めるぞと思っていたのにまた負けた!いい線いっていると思ったのになあ。祝杯をあげられる日はいつになるのか。

ゲースロを1話だけみて寝た。夢の中でボードゲームをした。自分の知っている個人ボードとは違っていて戸惑った。違う!と思ったことは覚えているけれど、ゲームがどうなったかまでわからない。

宇多田ヒカルのライブへの意気込み

宇多田ヒカルのツアー「Laughter in the Dark TOUR 2018」が11/6からスタートした。ツイッターは盛り上がっている。ツイッターのワードミュートに宇多田ヒカルを追加しようかと思うほど。ネタバレ(?)怖い。

 

宇多田ヒカルスタッフ公式ツイッターではライブレポートの引用RTをはじめ、感想用のハッシュタグの発信やプレイリストの公開など、数々のネタバレ(?)が行われている。公式!!!!やめて!!!!

正直なところその全てをチェックしたい。セットリスト見たい。ライブの写真見たい。どんな構成でどんな演出があったのか知りたい。でもさあ、でもさあ!!そういうのはさあ!ダメじゃん!こんなにも楽しみにしてきてセットリストはああかなこうかなと1人で考えた時間を宇多田ヒカルによってではなく他者を通して知って良いのか?ダメだよ。ダメだ。

それは自分のすきな楽しみ方とは違う。セットリストを事前に調べて良かったことが今まであったのか?なかったよ、一度も。全く知らないバンドを見るときはセットリストを予習することはある。でもそれは知らない曲を知らないままで行くより予習して行ったほうが良いという理由だった。今では知らないものは知らないままで行ってその場でCDを買うなどするようになったけど。

 

とにかく宇多田ヒカルのライブに関する情報はすべて避けている。ライブレポートも何もかも。ひたすら宇多田ヒカルの曲を聴きこむのみ。